她開始一次次想起他們。他們好幾次開車去鄰鎮，在一家廉價的旅店裏過夜。信中的這一段吸引了她的視線。這說明他們是快樂的。她又一次把托馬斯當作自己的一幅畫來構想：畫的前景是唐璜，一位幼稚畫家所作的浮華外景，穿過外景的裂縫看去，卻是崔斯坦。他像崔斯坦一樣死去，不像唐璜。薩賓娜的父親與母親是死於同一個星期，托馬斯與特麗莎是死於同一秒。薩賓娜突然想念起弗蘭茨來。
如果他們能在一起待得更久一些的話，他們是能夠開始理解對方用語的。他們的辭彙會像害羞的情人，慢慢地、怯生生地走到一起去。那麼，一支旋律就會漸漸融入另一支旋律。但是，現在太晚了。
“追求事業是愚蠢的，特麗莎，我沒有事業。任何人也沒有。認識到你是自由的，不被所有的事業束縛，這才是一種極度的解脫。”
他坦率的聲音不容懷疑。特麗莎回想起幾個小時前他修理卡車時的一幕，想起自己親眼看到他如此老態。她已經達到了自己的目標：一直希望他變得老一些。她再次回想起自己兒時的房間裏那隻緊緊貼著自己面頰的小兔。
變成一隻兔子意味著什麼？這意味著喪失所有的力量，意味著一個人比任何人都虛弱。
他們隨著鋼琴和小提琴的旋律翩翩飄舞。特麗莎把頭靠著托馬斯的肩膀，正如他們在飛機中一起飛過濃濃雨雲時一樣。她體驗到奇異的快樂和同樣奇異的悲涼。悲涼意味著：我們處在最後一站。快樂意味著：我們在一起。悲涼是形式，快樂是內容。快樂注入在悲涼之中。 -《生命中不能承受之輕》 米蘭‧昆德拉
寫關於《生命中不能承受之輕》 的心得，對我來說，這是一件很不容易的事，這作品結構宏大，像交響曲，也像四重奏，主題會一次一次的出現，每次都有不同的風貌，隱喻象徵處處可見，詩一般又帶著哲思的文字。不容易三言兩語講得清楚。我又很愛這小說，從高中時第一次讀，至今重讀數次，怕寫了評論沒寫好，直到網上看到他人的評論，就想自己也寫寫看。
米蘭‧昆德拉的小說，《生命中不能承受之輕》 是我讀的第一本， 他的中譯本我幾乎都有，其中《生命中不能承受之輕》，《生活在他方》 ，《不朽》 我還有英譯本。第一本一讀下去就馬上覺得非常喜愛的是《生活在他方》 ，覺得他寫的最好的，同時也是我的最愛，是《不朽》 。
昆德拉曾在他論及小說的文章寫到：在這個電影電視，影像充斥的時代，很多小說其實是可以被取代的。那小說家的使命是什麼，就是寫出只有用小說藝術才能表達的小說。因此他的小說，沒出現鉅細靡遺的場景，服裝刻劃，生動的對話，而是用詩一樣的語言，或是夢境，或是簡單的情節加上哲學的思考，來構成他的小說。人物的誕生是起於一個象徵，一個意念。像《生命中不能承受之輕》中，托馬斯是由”非如此不可＂這句話誕生，特麗莎則是誕生於”胃裡咕咕的低語聲”。於是他的小說，就像抽象畫作一般，畢卡索把人物景色的美，抽象為鮮明的顏色對比，簡單的幾何圖形。昆德拉則把人物和情節”抽象＂出來，只取出他所認為的本質：特麗莎對托馬斯的愛來自六個詩意的巧合，托馬斯對特麗莎的愛肇始於＂被放在樹脂塗覆的草筐裡順水飄來的孩子＂的想像，這和古典寫實小說寫法，是很不同的。
古典小說要寫好很不容易，要建構那個時代的一磚一瓦，一草一木，情節和人物環環相扣，自然流暢，讀者會在馬賽克般瑣碎的描述中，拼繪出偉大的心靈圖像。”抽象畫＂的小說同樣難，甚至學畫時，老師總會說，先要畫好寫實的畫作，才有可能畫好抽象畫。人物情節誕生於一些意念，一不小心就會使人物情節空洞平板。
《生命中不能承受之輕》是由七個章節所組成，他的長篇小說也大都是七個章節所組成。昆德拉的小說很像古典樂，雖然我不知道哪個交響曲是有七個樂章的。章節標題如下：輕與重，靈與肉，誤解的詞，靈與肉，輕與重，偉大的進軍，卡列寧的微笑。結構像古典樂般的平衡完整。小說得進行不是以時序來前進，所以在第三章末就知道主角最後的結局：托馬斯和特麗莎最後是同一刻死於車禍。
像是四重奏，托馬斯和特麗莎是主旋律，托馬斯詮釋＂輕與重＂，特麗莎詮釋＂靈與肉＂，薩賓娜和弗蘭茨是副旋律，也分別詮釋＂輕與重＂和＂靈與肉＂，在音樂上來說是做為托馬斯和特麗莎的對位。
托馬斯原是布拉格的外科醫師，擁有無數的情婦，偶然到小鎮認識了特麗莎，愛上了她，和她結婚。卻仍無法控制自己，仍和其他情婦往來，布拉格之春後，他們和薩賓娜都離開布拉格到了瑞士，特麗莎在布拉格之春中瘋狂的攝影，到了瑞士，雜誌編輯卻要她拍裸體沙灘，她在異鄉中軟弱的活不下去，一個人帶著卡列寧回布拉格，托馬斯這時候如果回布拉格找特麗莎，就再也只能生活在共黨的極權統治之下了。心中揚起貝多芬貝多芬十六號弦樂四重奏第四樂章＂非如此不可＂。在心裡的抉擇掙扎後，回了布拉格，在布拉格當醫師，接著因為發表文章批評政治，變成洗窗工人，最後到了鄉下，因為剎車失靈而車禍死亡。他選擇特麗莎這個”重”，也付出了代價，一路愈走愈低。但最後如引文描寫的：＂得到了真正的自由＂，＂悲涼是形式，快樂是內容＂。
薩賓娜是＂輕與重＂的互文，她也從布拉格到了瑞士，當了弗蘭茨的情婦，當弗蘭茨想離婚時，薩賓娜卻無法承擔，只好逃跑，選擇輕盈的生活。最後卻害怕當她死後，他人用石頭壓在她身上。
特麗莎詮釋＂靈與肉＂，她從小就期待自己的靈魂有所不同，能超越肉體，不像她身體一樣的平庸，會腐壞病死。弗蘭茨和薩賓娜交往時是＂靈肉分離＂，當他想＂靈肉合一＂時，薩賓娜卻離他而去，他只好把眼光投像更夢幻的遠方，參加柬埔寨的遊行，最後死於搶劫。
在小說的最後一章-卡列寧的微笑，托馬斯和特麗莎彷彿和萬物融為一體，天人合一了。王安憶認為小說是小說家的終極關懷，同是經歷過共產主義及權統治的她，卻不太能接受《生命中不能承受之輕》的結局。她覺得像昆德拉小說寫的這麼漂亮，怎麼會用這種文明倒退，回歸田野的結局呢？我猜想她的看法可能是：托馬斯應該參加異議份子的聯署，犧牲小情小愛，為同胞犧牲。但昆德拉反對是＂媚俗＂，托馬斯要發表的文章，因為雜誌編輯的政治利益而把他刪去1/3，曲解他的意思，讓他的文章更煽情，這樣的異議份子，加入他們真的會對人民好嗎？托馬斯選擇了對特麗莎的愛。
愛身旁的人，不是把眼光投注於虛無的遠方，也許並不存在的被壓迫者。若每個人都這樣做，天下自然太平。我想這才是昆德拉另外想告訴我們的。
- 留言者: PANTU
- Email:
- 網址: http://syku01.blogspot.com/
- 日期: 2011-05-29 23:35:32
- 留言者: faintglow
- Email:
- 網址: http://blog.roodo.com/faintglow
- 日期: 2011-05-31 18:23:07
昆德拉的小說，我一直覺得它和古典樂的關係密切，只是我古典樂的基礎太弱，搞不太清楚音樂的格式，像慢板，快板的穿插是否有獨特的結構美，主題會用什麼方式出現，變奏又是如何接續。從這方面，你一定可以看出我看不出的趣味。
最近你工作上的變動是指？好像空閒時間多了？
- 留言者: 路人
- Email:
- 網址:
- 日期: 2011-06-03 19:47:49
感謝您對結構的提示，讓我覺得像看那不可夫文學講稿（書名我忘了）豁然開朗的感覺。如果您可以再繼續擴大這篇的內容就太好了。
- 留言者: faintglow
- Email:
- 網址: http://blog.roodo.com/faintglow
- 日期: 2011-06-19 11:37:51
多謝讚美。
這篇文章沒擴大內容純粹是自己能力上的限制。
沒有留言:
張貼留言