我所採訪的日比谷線通勤的上班族，一邊自嘲笑著說＂不用誰來特地撒沙林毒氣，這電車沒有擠死人本身已經很奇怪了。＂這麼擁擠的程度--簡直就是殺人的，有時不能呼吸。......以下恕刪。
＂不覺得苦嗎？＂我問。
他稍微歪一下頭。當然不能說不苦吧，臉上表情這樣說。但刻意不說出口。因為如果說出口，可能自己內部有什麼會崩潰。他代替這樣說＂你知道嗎？大家都在這樣做。不是只有我這樣。＂
這就是我們的國家。
書的評價是會隨年齡，或閱讀環境的改變，而微妙變化或上下的。無論莎士比亞、卡夫卡、契柯夫、巴爾扎克、漱石、谷崎，不同的時間閱讀，從作品所受到的印象改變相當大。有時試著重讀時有幾分失望，也有些重新受到評價。......以下恕刪。
然而，《大亨小傳》和《夜色溫柔》這兩本長篇小說，當然是指就我的情況來說，完全沒有動搖。像北極星一般，這邊無論移動多少，位置關係絲毫沒有改變。抬頭仰望天空，那些作品經常在相同的位置，確實地閃著明亮的光輝。
---《村上春樹雜文集》
