我所採訪的日比谷線通勤的上班族，一邊自嘲笑著說＂不用誰來特地撒沙林毒氣，這電車沒有擠死人本身已經很奇怪了。＂這麼擁擠的程度--簡直就是殺人的，有時不能呼吸。......以下恕刪。
＂不覺得苦嗎？＂我問。
他稍微歪一下頭。當然不能說不苦吧，臉上表情這樣說。但刻意不說出口。因為如果說出口，可能自己內部有什麼會崩潰。他代替這樣說＂你知道嗎？大家都在這樣做。不是只有我這樣。＂
這就是我們的國家。
書的評價是會隨年齡，或閱讀環境的改變，而微妙變化或上下的。無論莎士比亞、卡夫卡、契柯夫、巴爾扎克、漱石、谷崎，不同的時間閱讀，從作品所受到的印象改變相當大。有時試著重讀時有幾分失望，也有些重新受到評價。......以下恕刪。
然而，《大亨小傳》和《夜色溫柔》這兩本長篇小說，當然是指就我的情況來說，完全沒有動搖。像北極星一般，這邊無論移動多少，位置關係絲毫沒有改變。抬頭仰望天空，那些作品經常在相同的位置，確實地閃著明亮的光輝。
---《村上春樹雜文集》
村上春樹，寫作 30 幾年期間，因為各種目的，為各種場合而寫的文章，，包括未發表過的小說和未曾收錄的感言、演說稿、自序代序與評論、報章雜誌的邀稿等未曾結集成書的文章，集結起來就成這本《村上春樹雜文集》。雖然龐雜難以歸類，但村上在文章中反而真誠坦率的流露自己。
談他喜歡的作家，喜歡的作品，怎麼樣喜歡了這些作品。談他喜歡的音樂，談他如何評價他人的小說 。他說：＂相較之下，我們小說家所提供的故事，效力卻有限。我們所做的，只有準備各種形狀各種尺寸的鞋子，想穿的人只能自己實際伸出腳一一試穿看看。既花時間，也費工夫，可能到最後都沒能找到尺寸合腳的鞋子也不一定。＂是的，村上的小說有許多的開放性，裡面有各式各樣的鞋，每個人帶走的鞋都不同。但他在雜文集就比較清楚的說了，他其實是比較喜歡怎樣的鞋。
是雜文，就比較不容易寫心得。不過讀到某些片段時，不禁莞爾一笑。
譬如這一段：
＂雖然是為保羅 奧斯特的某本書所寫的書評，但想不起是哪一本了。我想是柴田元幸翻譯的書。不知道是不是《月宮》。＂
這一段和前面所引的《大亨小傳》，或是村上所翻譯《瑞蒙卡佛》，在村上心中的地位大概就是有一段距離了。其實我一直覺得奧斯特和村上調性相差滿遠的，反而村上的短篇很有瑞蒙卡佛的 fu，卻不知為何讀者和出版社總是把兩人擺在一起。
就這樣了。
沒有留言:
張貼留言