送行者- 人生的最後一段路

看完電影送行者已經過三週了，很多畫面還留在心中。
故事很簡單：大提琴手-大悟，的樂團解散了，丟了工作。賣掉了大提琴，拋下了成為大提琴家的夢想，違背了要帶妻子在世界各地生活的承諾，和妻子回到鄉下，找工作時看到廣告說明職業是”人生旅遊”，以為是導遊，應徵時才發現是做納棺師的工作。禮儀師老闆第一次徵人，怕他不做，趕緊塞錢給他。他才一腳踏進這奇妙的職業。
納棺師，是一個每天都面對他人死亡的行業，工作時常要接觸屍毒，承載死者親友的悲傷，從事這樣工作的人，通常不是練就一副鐵石心腸，公事公辦的處理死者親友的悲傷，要不然就是下班時花天酒地，麻痺自己的感情，移轉對死亡的恐懼。踏入這行業，如果沒有特殊的因緣，佛心來的，以不忍的心來工作，其他人多半是為了錢，難道有人是興趣在此嗎？

浮世男女- 一片荒蕪的沙漠

比爾只想爽一下，或甚至想看看她們脫光是什麼樣子。話說回來，即使不能如願，他也無所謂。
他永遠想不透傑利要的是什麼。但一切都從一塊岩石開始，也以一塊岩石結束。傑利用同一塊石頭對付那兩個女孩，先是那個叫莎倫的女孩，然後是那個本來歸比爾的女孩。　-瑞蒙卡佛《浮世男女》

同結無情遊- 我讀《莫兒的門》

這完全是一種無我的愛：特麗莎不想從卡列寧那裏獲取什麼，從未要求他給予愛的回報。她從未問過自己那種經常折磨人類情侶們的問題：他愛我嗎？他是不是更愛別人？他比我愛他愛得更多嗎？也許我們所有這些關於愛情的問題，這些度量、測定、試探以及對愛情的挽救，都有一個附加效果，就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因，就是我們急切地希望被人愛，就是說，我們總是要求從物件那裏得到什麼東西(愛)，以此代替了我們向他的奉獻給予，代替了我們對他的無所限制和無所求取——除了他的陪伴。
　　另外：特麗莎照卡列寧原來的樣子接受了他，沒有幻想什麼去試圖改變他，一開始就贊同他狗的生活，不希望他從狗的生活中脫離出來，也不嫉妒他的秘密私通。她訓練他的動因不是要改變他(如一個丈夫試圖改造妻子和一個妻子試圖改造丈夫)，只是給他提供一些基本語言，使他們能夠交際和一起生活。
---《生命中難以承受之輕》第七章 卡列寧的微笑

《餘燼》---什麼還留下

有一件事發生了，生命滔滔不絕地在對我說話。在這種時刻，我認為，我必須非常仔細，因為在這樣的日子裡，生命用無聲的訊號對我們說話。突然間，每一件事物都讓我們充滿警覺，每一件事物都是證據與象徵，我們需要做的只是弄懂它。有一天這些事情會成熟，那時我們就能用言語把它說出來。                   --桑多˙馬芮《餘燼》