有一件事發生了，生命滔滔不絕地在對我說話。在這種時刻，我認為，我必須非常仔細，因為在這樣的日子裡，生命用無聲的訊號對我們說話。突然間，每一件事物都讓我們充滿警覺，每一件事物都是證據與象徵，我們需要做的只是弄懂它。有一天這些事情會成熟，那時我們就能用言語把它說出來。 --桑多˙馬芮《餘燼》
好得不得了的小說，好到不知道該怎麼說它。
故事的原型簡單到不行，在很多小說相信也都出現過，可就看作者如何寫它了。
兩個生死至交，和一個女人，友誼愛情和背叛的故事，在兩個人都垂垂老矣時，離開了四十多年的康拉德，來到將軍的城堡做客，康拉德想看維也納和這座城堡，將軍想要真相，兩人都不需要偽裝，因為他們都老了。
康拉德，克麗絲汀娜和將軍哪裡不同？我想不是將軍想的＂音樂＂，或許可以說是將軍歸類的＂另一種人＂。
郝譽翔說的：＂整本小說的篇幅不長，但包含的主題卻異常豐富。透過一個撲朔迷離的愛情故事，馬芮試圖討論幾個相對的概念：祖國／流亡、友情／愛情、激情／孤獨、背叛／信任、秘密／真相、復仇／寬容、絕望／希望等等，而這幾個概念都指向複雜的人生，馬芮給予它們的終極解釋則是：音樂。＂
是音樂嗎？我認為並不是的。
那是什麼呢？康拉德說：
＂維也納不只是一個城市，它也是一個音調，不是靈魂裡永遠帶著它，就是沒有它。它是我生命中最美的東西。我貧窮，但是我不孤獨，因為我有一個朋友。維也納像另一個朋友。熱帶地區下雨時，我總是聽到維也納的聲音。其他的時候也是。有時候，在原始森林的深處，我聞到席津那棟房子前廳的霉味。音樂和我熱愛的一切東西，都在維也納的石子裡，在人們的動作與流轉的眼神裡，就像純粹的感受是心靈的一部份。當這些感受不再帶來傷痛，你會知道。維也納的冬天與春天。熊布朗宮的小徑。軍校宿舍夜燈的藍光，有一座巴洛克風格雕像的雄偉白樓梯。早晨在普拉特騎馬。帶著霉味的騎術學校。我全都記得，記的清清楚楚，我想再看它一回。＂
康拉德又說：
＂我的祖國是波蘭、維也納、這棟房子、這個城市的軍營、加里西亞和蕭邦。這些東西當中，還有什麼剩下的？不管過去有哪種神秘的物質讓它們結為一體，如今都不靈了。一切都已分崩離析。我的祖國是一種感情，這種感情受到了嚴重的傷害。當它受了傷，唯一能做的就是離開。進入熱帶地區，甚至更遠的地方。＂
又說：
＂我們宣誓要保衛的東西，已經不再存在了。＂客人嚴肅的說，他也舉起了酒杯：＂大家都死了，或是走了，或是拋棄了我們發誓要保衛的東西。那個世界曾經存在過，一個值得為之生，也值得為之死的世界。那個世界已經死了。新的世界對我毫無意義。我能說的就是這些。＂
＂對我來說，那個世界依舊活著，即使它在現實已不再存在。它活著，因為我發過誓要保衛它。我能說的就是這些。＂
＂對。你仍然是個軍人。＂客人答道。
我想這是來自康拉德的答案，不是將軍的，所以可能更接近事實的核心。
康拉德感嘆維也納的靈魂不再，將軍卻只是守護維也納的形體，一如他居住於百年不變的城堡裡，即使外面的世界裡農奴都解放了，皇帝被推翻了，裡面的人都老死了，所有的家具仍在同樣的位置，僕人的規矩還是一樣。
將軍在整部小說是主角，但他出場的身分，是將軍，是衛兵長的兒子，只有年輕時和康拉德出現時才會是有名字的人 - 亨利。
整個小說的時間大致是奧匈帝國至第一次大戰結束，第二次大戰尚未發生，加里西亞- 現今波蘭的一部分，那時是奧匈帝國的領地。
康拉德選擇了英國，將軍繼續留在匈牙利。克麗絲汀娜在匈牙利，卻死於＂熱帶病＂。我想，這也許是馬芮的言外之意。
沒有留言:
張貼留言