那段寒風刺骨的日子

念大學的日子，是我覺得最寒冷的日子。即使後來當兵時，在冬夜的馬祖，也沒那樣寒冷。
去年冬天，是這幾年來最冷的，現在都快四月了，我看看溫度計：10度C，我才又想把那段日子，拿出來寫。
那時初到台北唸書，沒抽中宿舍。在舅舅家公寓的頂樓住了一年多，頂樓是鐵皮屋加蓋的，夏酷熱冬嚴寒。冬天時北風吹的屋頂嗡嗡作響。我有時不是蓋棉被，是睡登山時的睡袋，像是在山上露營，風隨時都可能把帳篷吹翻。
台北的生活費對中南部的孩子來說，相當驚人，我常常以土司果腹，台北人的食量都像小鳥一樣，每次外食都吃不飽，常覺得餓，有一次餓到實在受不了，走進麵店，叫了碗陽春麵，竟然要45 元，裡面連豆芽菜都沒有，更不用說肉燥了，只有蔥花，我邊吃邊掉眼淚。

潘朵拉的盒子爆炸了- 看福島核電廠爆炸輻射外洩事件

老婦人女兒的朋友—一位年輕的母親，生下一個畸形兒。母親是原子彈受害者，而且在臉上留有疤痕，因此才“下決心”，無論如何也要看一眼自己親生的畸形兒。然而被醫生拒絕了，她便讓丈夫去看看。等她丈夫去看時，那嬰兒已經被處理過了。聽說年輕的母親慨歎著，如果能看到那嬰兒，是可以迸發出更大的勇氣來的！我想像著這位不幸的年輕的母親，在她那無能為力的悲歎中，已被“勇氣”這個詞所擊垮的情景。這是現實主義者在新的意義上的深層次的屬性。醫院對於死產的畸形兒所做的不許母親過目的處置，也許是實際上的人道主義吧。為了維持人道主義，每個人都有一個自覺遵守的不可逾越的界限。然而，作為一個人，總會有一個掙扎著活下去的極限狀態，而這樣的一位年輕的母親為了贏得超越自我的勇氣，希望看看死去的畸形的嬰兒，這已經超過了一般的人道主義，而是一種新的人道主義，可以說是在廣島的極度悲慘的狀況下萌發的堅韌的人道主義。有誰能夠不感到心情悶窒呢？對於這位年輕的母親，甚至死去的畸形兒，這只能是恢復她的勇氣的唯一的一線希望…
　　還有一位年輕的母親，她在妊娠中一直擔心自己的嬰兒會不會是畸形。這種擔心始終困擾著她。一直到胎兒出生時，她還是被這種恐怖心理攪擾著，因而屢次妨礙了產痛時身體對胎兒出生的必要反應。到將要分娩時，生理準備仍不盡完備，這種恐懼心理也雲消霧散了。這一過程不知反復了多少次。她長時間經受著折磨，最後終於生下一個正常的嬰兒。從那以後，母體一直沒有得到恢復。
- 大江健三郎《廣島札記》

詩人的眼睛- 讀北島的《藍房子》

克雷頓生於印第安那州的一個普通家庭。父親在屠宰場工作，母親操持家務，生活與文學絕緣。他還記得有次過生日，母親問他想要什麼禮物？他想了想說，一本詩集。母親大吃一驚，但還是照辦了，買下一本自己根本看不懂的書。他至今還記得母親拿著詩集那惶惑的表情。懷著對詩歌的嚮往，克雷頓離開了母親，上大學，寫詩，翻譯，辦雜誌，教書，參加反越戰運動。懷著對詩歌的嚮往，他離開了美國，浪跡天涯，在秘魯、墨西哥、日本和法國住過。
我跟田田分開了六年，從他四歲到十歲。我滿世界漂流時，暗自琢磨，恐怕只有田田這個錨，才能讓我停下來。有一天，住在英格蘭的朋友告訴我，他們鄉下有幢老房子正出售，便宜得難以置信。他還找來照片：歪斜的石頭房子和開闊的田野。這成了我的夢，我願客死他鄉，與世無爭，只求做麥田的守望者，把田田帶大。
... 我不知道她是否夢見那幢石頭房子。她告訴我，她總是在夢裡飛翔，自由自在。看來事與願違，她想遠走高飛，留下無邊的麥田和影子西斜的老父親。
-北島《藍房子》