那段寒風刺骨的日子

念大學的日子，是我覺得最寒冷的日子。即使後來當兵時，在冬夜的馬祖，也沒那樣寒冷。
去年冬天，是這幾年來最冷的，現在都快四月了，我看看溫度計：10度C，我才又想把那段日子，拿出來寫。
那時初到台北唸書，沒抽中宿舍。在舅舅家公寓的頂樓住了一年多，頂樓是鐵皮屋加蓋的，夏酷熱冬嚴寒。冬天時北風吹的屋頂嗡嗡作響。我有時不是蓋棉被，是睡登山時的睡袋，像是在山上露營，風隨時都可能把帳篷吹翻。
台北的生活費對中南部的孩子來說，相當驚人，我常常以土司果腹，台北人的食量都像小鳥一樣，每次外食都吃不飽，常覺得餓，有一次餓到實在受不了，走進麵店，叫了碗陽春麵，竟然要45 元，裡面連豆芽菜都沒有，更不用說肉燥了，只有蔥花，我邊吃邊掉眼淚。



家裡給的生活費總不夠，那時候不知道可以辦助學貸款，就只好兼家教了，舅舅家離大學也有段距離。 坐公車塞車常讓我很苦悶。學業壓力其實很重，全心全意和它奮鬥都不見得有好成績了，何況我還得和我青春的徬徨心性，經濟壓力，生活壓力奮鬥。常拖著疲累的身軀回舅舅家頂樓。
舅舅是苦讀出來的，雖然他的學問我覺得其實也不強，也不是頂有才幹，但在他把握好時機，讀了博士，佔了個好位子。他深諳學歷的重要。頂樓沒有熱水，每次下樓洗澡，他會看我好像沒花太多時間唸書，就會對我長篇大論，說念書才有出息...。我不想聽他的教訓，不想下樓，咬著牙在頂樓洗冷水澡。
 台北已經很冷了，洗冷水澡更冷。我不是熱底的人，所以格外痛苦。如果是雨天，在洗冷水澡前我會先灌幾杯高粱，如果沒下雨，我會先在附近學校跑幾圈操場，把身體跑暖了，才洗冷水澡。冬天冷水沖身體身體會發紅，整個刺刺的感覺。我也常唸書唸一唸，就起來跳一跳把身體暖一暖。
有個下雨的冬夜，我孤獨的在街道上撐著傘走著。一隻流浪狗跟在我身後。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。我就在前面的 7-11 買了熱狗大亨和肉包子給他，他吃的滋滋叫。 萍水相逢，起碼這一餐他可以吃得飽飽的。
其實在冷冬中洗冷水澡，也是會有體悟的，只要控制好呼吸，徐徐緩緩的，就有機會做到身心分離：身是冰冷的，心卻不急躁或痛苦。這後來在當兵時被老兵體罰，就派上用場了。
寒冷也總會過去，後來我已能在上完家教，在凜冽的寒風中，遙望遠方的夜星，心中仍有溫暖。
但那無疑是個轉捩點，有時我會想，如果我當年抽中了宿舍，起碼比較有室友和同學可以互相扶持，也會多點時間唸書，不會那麼辛苦和台北的交通，自己的經濟問題...奮鬥，成績會好些，也許就不會心中苦悶，而轉而讀一些文學哲學宗教的書。以我所讀的熱門科系來說，也許會滿有成就的，但也許會像我妹一樣，雖然課業事業有成就，但自我的情緒管理，還有看人識人的能力，反而會像我妹一樣差，就會像她一樣在關鍵時刻遇上大災難。也許就不會遇上某人，而據某人的說法，她欣賞的一向是帶點邊緣性格的人。