對於我在床上的漠然反應，他會不悅嗎？一點也不會。就像生活得其他領域一樣，他喜歡別人是在他的壓力下就範的。
有時候，他會在我身上弄出些瘀傷來：它們先是紫色的，繼而淡化成青色，再淡化為黃色。愈到後來，這種情形就愈頻繁。妳怎麼那麼容易會瘀傷，他會微笑著說。
他喜歡製造瘀傷得部位是大腿，因為那是個不會外露的部位。他不喜歡任何會暴露他野心的痕跡外露。
有時候我會覺得，我身體上的這些記號是某種密碼。但如果他們是密碼，解碼的關鍵又是掌握在誰的手上呢？
我是沙，是雪，任人書寫，重寫，再抹平。
重看我寫下來的這些東西時，我知道它們是不實的。並不是因為我寫了一些假話，而是因為我略過去一些東西。但不在那裡的東西，仍然會像隱沒的光一樣，讓人隱隱感受到它的存在。
我知道，你們會想要事實，會想我把事實像二加二等於四那樣呈現出來。但二加二並不一定會給你真理，有時，二加二只等於窗外的風聲。砌起來的鳥骨架並不等於活的鳥。
《盲眼刺客》瑪格麗特‧愛特伍
《女祭司》，是我讀瑪格麗特‧愛特伍的第一本小說，覺得甚好，但只有一點小小的意見：覺得主角硬被愛特伍套上一個個女性成長過程所必須面對的困境，逼她穿一件件不同的衣服，這些衣服有些並不合主角的身，只是作者為凸顯女性困境硬加的。《盲眼刺客》，同樣是女性主義的小說，同樣多處描寫社會對女性的壓迫和女性的覺醒，但是情節發展相當合理自然，同時作者的視野也更為寬廣了，不再只是單純一個女性的觀點，還有不同階層，橫跨不同世代的女性的故事，甚至男性受男性沙文主義的壓迫，也是小說所觀照的。查了查創作年代：《女祭司》，1976；《盲眼刺客》，2000，是愛特伍 61 歲的創作，多了 20 多年的人生含創作歷練，簡直就進了神奇的化境。
《盲眼刺客》用不同的體裁來敘述故事：回憶錄，報紙剪報，書信體，女主角寫的小說：《盲眼刺客》 ，小說中的小說中的人物還在編故事：《色諾亞星的蜥蜴人》， 作者出入於不同文體之間， 卻仍游刃有餘。回憶錄夾雜個人的情感和偏見，報紙剪報，只敘述冰冷的事實，彷彿人的生活只有冰冷的職業頭銜，小說人物創造的小說，和小說人物本人的遭遇又有相互像鏡子般的關係。艾莉絲和羅拉，彼此是姊妹，又像鏡子的互照對方：表面顯現：艾莉絲保守而怯弱，羅拉勇敢而愛好夢想，但真實呢？。姊妹的相似處和相對之處，小說中的小說，這些構成了層層疊疊的鏡像，使真相事實變得模糊，卻也變得更清楚。
有人問小說中的小說：盲眼刺客是影射誰？每個人有不同的答案。最簡單的影射就是：盲眼刺客是亞歷斯，啞女是艾莉絲，編故事時一直夢想著盲眼刺客和啞女可以逃出薩基諾姆，那由冥君(理查)統治的階級分明的國度，到了 歡樂之民的地方，回來解放薩基諾姆，但故事從來只在夢中，現實中最後小說出版，沒有盲眼刺客也沒有啞女，是個遺憾卻很真實的結局。
愛特伍寫的雖是文學藝術小說，卻對通俗小說一視同仁，喜歡挑戰各種文體。《女祭司》裡的主角是寫羅曼史的，《盲眼刺客》寫的昰科幻小說。小說裡常出現詩意的文字，翻譯的也不錯，有通俗小說個高潮迭起，也有文學小說的意味綿長，讀起來十分令人愉悅。
男性建構的世界壓迫的不只是女人，也壓迫男人，諾弗爾戰爭失去了腿。為了榮譽感犧牲了自己的女兒。愛特伍把女性的存在寫的多麼好。男性的存在誰寫的好？我想到的只有保羅‧奧斯特，但其實冷硬偵探馬修史卡德有時我還覺得比奧斯特好呢。但和愛特伍還有相當相當明顯的差距。真希望也有像愛特伍這樣洞見的作家寫出關於男性的故事。
沒有留言:
張貼留言