老年不是一場戰鬥，老年是一場大屠殺。
這是他一生中最瘋狂的冒險，他開始隱約感覺這可能會毀了一切，但是他幾乎忘了，一個五十歲的老男人還以為小穴能夠取代一切，實在是癡心妄想。
他離過三次婚，他對愛情的投入，就像他做過的壞事、犯過的錯誤一樣出名，所以現在落到必須獨自面對一切的處境。從現在起，他一切都得靠自己。二十多歲時，他認為自己還算老實安分，到了五十多歲，他以能夠吸引所有他想吸引的女人。
但是現在，他似乎和許多老年人一樣，已經陷入每況愈下的處境，無奈地消磨沒有目的的日子，以不在風光的姿態抵達人生的盡頭。在漫無目的的白晝、飄忽渺茫的黑夜，他忍受著身體的敗壞、懷抱著極致的悲哀、等待著一無所有的結局。他心想：這就是人生，這就是你無法知悉的秘密。
-《凡人》菲利普•羅斯
