克雷頓生於印第安那州的一個普通家庭。父親在屠宰場工作，母親操持家務，生活與文學絕緣。他還記得有次過生日，母親問他想要什麼禮物？他想了想說，一本詩集。母親大吃一驚，但還是照辦了，買下一本自己根本看不懂的書。他至今還記得母親拿著詩集那惶惑的表情。懷著對詩歌的嚮往，克雷頓離開了母親，上大學，寫詩，翻譯，辦雜誌，教書，參加反越戰運動。懷著對詩歌的嚮往，他離開了美國，浪跡天涯，在秘魯、墨西哥、日本和法國住過。
我跟田田分開了六年，從他四歲到十歲。我滿世界漂流時，暗自琢磨，恐怕只有田田這個錨，才能讓我停下來。有一天，住在英格蘭的朋友告訴我，他們鄉下有幢老房子正出售，便宜得難以置信。他還找來照片：歪斜的石頭房子和開闊的田野。這成了我的夢，我願客死他鄉，與世無爭，只求做麥田的守望者，把田田帶大。
... 我不知道她是否夢見那幢石頭房子。她告訴我，她總是在夢裡飛翔，自由自在。看來事與願違，她想遠走高飛，留下無邊的麥田和影子西斜的老父親。
-北島《藍房子》
北島，1949年生於北京。1969年當建築工人，後作過翻譯，北島因六四天安門事件於1989年移居國外，著名的是他的詩，曾被認為是中國可能獲得諾貝爾文學獎的第一人。
《藍房子》是他的散文集，寫於1997 - 1998。他說：＂寫散文我是個新手。起初是為了養家糊口，寫著寫著卻發現了另外的意義。寫詩寫久了，和語言的關係會相當緊張，就像琴弦越擰越緊，一斷，詩人就瘋了。而寫散文不同，很放鬆，尤其是在語言上如閒雲野鶴，到哪兒算哪兒，用不著跟自己過不去。＂
散文集分為四輯。輯一講他亦師亦友的詩人朋友，像是垮掉的一代的嬉皮詩人：艾倫‧金斯堡、墨西哥的詩人同時也是諾貝爾文學獎得主：帕斯...，寫那些詩人，和他們相交的情誼，非常精彩，雖然說我不是那麼看得懂詩，他往來的詩人朋友我只認得帕斯，只讀過他的詩，但是不同類型的詩人的生活從北島筆下寫出還是十分令人嚮往。輯二寫在海外和中國故友相交的生活，輯三輯四寫生活點滴。
詩人最特別就是他的眼睛，灰沉沉的街道，他看到的可能是大紅，大黃，大紫。平庸凌亂得世界彷彿都昇華了。
讀《藍房子》的這幾天，周遭的空氣又開始流動了起來。
沒有留言:
張貼留言