
烤圃鵐是一種原產於歐洲與部分亞洲的雀類。我們眼前這些小鳥是來自法國,每隻在黑市的售價可能高達250美元,因築巢地及棲息地逐漸稀少而成為保育類物種,所以在任何地方捕捉或販售都是違法的。這也是一道經典的法國美食,很可能從羅馬時代開始就深受老饕喜愛。法國總統密特朗臨終之前,選擇以烤圃鵐作為他的最後一餐,這件事的書面描述至今依舊是有史以來最精彩的食色之作。我想多數人可能對這件事產生反感 : 一個行將就木的老頭,努力吞下大口油膩膩,熱騰騰的小鳥內臟和骨頭。但對廚師來說呢 ? 那根本是求之不得的事,就像聖杯,未竟之業,非吃不可才能大肆標榜自己是真正的美食家,世界公民,遍嘗美味又見過世面的廚師。
以下略。
鐵砂鍋的火焰熄了,圃鵐被送到每位賓客的面前,一人一隻。在場的每個人都知道該做什麼以及該怎麼做。我們等這眼前烤的嘶嘶作響的肥肉稍微靜了下來,便彼此交換眼神,咧嘴而笑。接著,大夥兒一起把餐巾蓋在頭上,埋著頭以免讓上帝看見,迫不及待地小心抓起熱燙的鳥頭,從鳥腳開始把整隻鳥塞到口中,只剩鳥頭和鳥喙露在外頭。
安東尼波登《半生不熟》
安東尼波登,在旅遊生活頻道中的《波登不設限》擔任主持人。同時他也畢業於美國廚藝學院,並在名餐廳擔任過主廚。他為人放蕩不羈,直率敢言。《半生不熟》是他的作品中,我唯一讀過的,以後應該還會再讀他其他作品。從他書裡描寫的來看,大概他曾磕古柯鹼,磕大麻,搞砸了婚姻和工作,在人生的低潮中,寫偵探小說(不太紅),直到寫出了描寫名餐廳秘辛的《廚房機密檔案》後,生命重新向他招手微笑。接著出書,主持節目,地球四處跑,嘗遍各地美食和古怪食物。
我覺得波登最大的吸引力來自他的辛辣直率,他一方面在主流價值內(曾是知名餐廳主廚),另一方面又像嬉皮一樣懷疑這個世界,自由的體驗人生,所以磕藥,尋妓,流浪。因此他談起米其林餐廳,美食的種種,總是掀開來許多局外人不知的內幕,或是用一種奇異的觀點看世界。
《半生不熟》裡我最喜歡的一篇文章,寫的是一位專門處理魚貨的廚師-湯瑪斯,他在可能是全美最好的,兩次贏得米其林三星的海鮮餐廳裡工作。他每天要處理 700 ~ 1000 磅的魚。煮過菜的人都知道,魚肉是最難處理了,要維持新鮮,不損肉質,還得把許多暗 刺挑出來。看波登描寫湯瑪斯處理魚,就像是莊子裡的庖丁解牛一樣,神乎其技,保留了魚肉最完美的部分,可以說是對被宰的魚最大的尊重。文章的高潮是波登動用自己和餐廳主廚的私交,讓湯瑪斯上餐廳當客人,自己吃自己處理的魚。
《半生不熟》是一本很好的書,就算對美食完全沒興趣的人,也會從波登的生活態度,讀來興味盎然。
沒有留言:
張貼留言