為什麼要生小 孩？

我用自己也感到奇怪的緩慢而細小的聲音問道：「媽，我會不會死掉？」
「我想不會，媽希望你不會死。」
「我聽到大夫說這孩子已經沒救，所以，我想我大概會死掉。」
母親沉默了一陣，然後說：「放心，你就是死了，媽還會再把你生一次。」「可是，再生下來的嬰兒，和現在的我，是不同的小孩，不是麼？」
「不，沒有甚麼兩樣。」母親說：「我會把你出生以來看過、聽過、讀過還有做過的事，一股腦兒說給你聽。而且新的你也會講你現在說的話，所以兩個小孩是完全一樣的。」
- 大江健三郎 《在自己的樹下》

「沒生孩子嗎？」傑走回來後問我：「這年紀差不多也可以生了吧？」
「不想。」
「真的？」
「因為要是生下像我這樣的小孩，我想一定不知道怎麼辦才好。」
傑覺得很奇怪地笑了，在我的玻璃杯裡倒啤酒。「你總是往前想得太多了。」
「不，不是這個問題。換句話說，生出一個生命真的是對的嗎？我不太清楚。孩子們長大之後，一代一代接下去。於是又怎麼樣？是不是又要砍倒幾座山，埋掉更多海。發明更快的車子。壓死更多的貓呢。難道不是這樣嗎？」
- 村上春樹 《尋羊冒險記》



大江健三郎，是個相當奇怪複雜思想組合的作家。讀他的小說，一方面會看到他對未來相當的悲觀，認為人類一步步朝著毀滅的路途上前進。但他的大兒子，大江光，後腦長了腦瘤，智力不足。雖然事情剛開始大江健三郎也想自殺，但卻勇敢堅強的養育了他。大江光成年後雖仍需他人照顧，但也能創作音樂。
一般而言，對未來極度悲觀的人，是不會希望生育下一代的。難道父母會希望讓下一代來世上受苦受難？要讓下一代來收拾這一代留下的爛攤子嗎？一般而言，只要有了下一代的人，則無論原來是在悲觀的人，總會說服自己對明天樂觀。如果不這麼做，如何能教導小孩勇敢去面對這世界。否則小孩對未來悲觀時，你要如何鼓勵他？從這個觀點來看，大江健三郎是個很奇怪的存在。一方面悲觀，一方面卻能寫出，小孩若死了，再把他重新生下來，這種樂觀的句子。
＂這是個最好的時代，也是個最壞的時代，是最光明的時代，也是最黑暗的時代。＂是狄更斯在小說《雙城記》的名句。習慣把自己面對的喜樂和苦痛放大，這是人之常情。大多數人都會主觀的認定自己所處的時代是最動盪的時代了。
沒小孩之前，是個人造業個人擔。有小孩之後，雖然小孩天生就帶著他的業而來，但你為他做的，都會在他身上留下刻痕，無論是好是壞，父母造業小孩擔。因果立現，責任更重了。
＂在這混亂的時代，我都常感覺價值混亂，善惡不明了，要怎麼教導小孩？我怎麼能做到以身作則？＂某人這樣問我。＂寫《命》的柳美里，她懷孕時抽菸喝酒熬夜狂歡，他都敢孕養下一代了。我們有什麼好怕的。＂我這樣說。
還在念大學時，雖然未來混沌不明，但卻異常樂觀自信，認為將來一定可以給小孩快樂的生活。年紀越大，雖然個人經濟等外在情況還不錯，但卻對整個人情世道越缺乏信心。越覺自己能力的渺小：核子大戰，石油戰爭，糧食 水資源危機，全球暖化...，希望下一代不會遇到這些問題爆開。