
到了一九九零年代初,癌症生物學者可以開始用基因的分子變化來建立癌症發生的模型。想要了解這個模型,讓我先從正常細胞開始,比如一名四十歲消防安全設備安裝工人左肺的一個細胞為例:一九又八年的某天早上,一塊小小的石棉從他的裝備經由空氣,落在該細胞附近。他的身體對這個碎片起了發炎反應,碎片附近的細胞開始分裂,就像想要痊癒的小傷口一樣。(以下略)
那團塊中有一個細胞意外地在ras基因發生了突變,(以下略),這還不是癌細胞,只是已經分啟動細胞分裂不受控制的細胞-癌症的原始祖先。
十年過去了,那一小群ras突變的細胞在無人察覺的情況下繼續在肺的一隅增殖,此人吸菸,而焦油中的致癌化學物抵達了肺的那個角落,和ras突變的那群細胞相遇,這個腫塊中有個細胞的基因獲得了第二次突變,啟動了第二個致癌基因。
又過了十年,第二個細胞腫塊上的一個細胞上的一個細胞受到游離的X光照射,獲得另一次突變。(以下略)。
腫瘤中的一個突變刺激血管生長;在由血液提供影養的腫瘤發生另一次突變,讓腫瘤在只有少量氧氣的身體部位依舊成長。(以下略)。
在一個細胞中,促進細胞活動的基因受到活化;這個細胞獲得了運動性之後,可以在肺組織中移動,並進入血流。這個移動癌細胞的子孫獲得在骨骼中生存的能力,而這個細胞在血液裡四處移動,來到骨盆的邊緣,開始另一個周期的生存,選擇和移民,這是源自廢物的腫瘤第一次的轉移。
患者在此時偶爾會喘不過氣來,他感到肺的邊緣有股刺痛,偶爾他覺得走路時好像有東西在他的肋腔移動,又一年過去了,這樣的感覺益發嚴重。這人去看了醫生,做了斷層掃描,顯示肺裡有一塊像果皮似的東西為在支氣管周圍,取樣證實是肺癌。外科醫師為這人做檢查和胸部電腦斷層掃描,認為可以動手術。那次求診後三周,病人又回到醫院報怨肋骨和臀部疼痛,骨骼掃瞄顯示癌症已經轉移到骨盆和肋骨。
於是他開始靜脈注射化療。肺部的腫瘤細胞起了反應。病人經歷多種殺死細胞藥物的嚴苛療程,但在治療當中,腫瘤中的一個細胞卻發生另一次突變讓他得以抵抗治療癌症的藥物。在他確診之後的七個月,腫瘤復發至全身 - 肺部、骨骼、肝臟。2004 年十月十七日,在波士頓醫院的病床上靠著麻醉劑深度昏迷的他,在妻兒隨侍之下,死於移轉性肺癌,那一小片石棉依舊存在他肺的邊緣。他得年七十六歲。
這是個假設的癌症故事,這些基因、致癌物和突變的序列全部是假設的,但這個故事的主人翁卻是真的,這是我在麻州綜合醫院做癌症研究時,第一個在我照顧下死亡的病人。
-《萬病之王》
最近身旁有些人罹患癌症。也知道時報出了這本好書-《萬病之王》,讀了起來,內容十分精彩,作者是癌症醫師。內容主要是癌症的歷史,還有癌症從一開始被發現,到癌症研究中心和前線醫師,和罹患癌症的病人對抗癌症的故事。
癌症因為種類繁雜,不同部位的癌症有不同的習性,有的甚至和病毒或細菌相關,所以一開始對癌症的研究方向就走入五里霧中。直到後來才漸漸有了發現。
一開始乳癌的治療是採「廣泛的全乳房切除手術」,將乳房全切除,連周遭胸大肌、胸小肌、腋下淋巴結也整個切除。
後來發現,如果乳癌是局部的,僅需去除腫瘤後,再以放射線照射,或是化療。如果癌症已擴散全身,「全乳房切除」也無濟於事。
我們身上都有帶癌基因,不知在身體中的基因已經突變了幾次?突變到達個臨界點,就是癌症了。
這本書內容很充實,其中又有關於醫學,生物學專業的知識,其實許多地方不是很融會貫通,這本書很棒,我會再看第二次。
沒有留言:
張貼留言