
傍晚時分,朝鮮人的聚落點上燈火。天空上留有落日淡亮的蒼茫,景色非常美麗。隨著天際的部分風景沒入暮色之中,那疏落的燈光看起來顯得更加冷瑟。最後,丘陵上的白楊樹叢也消失在黑暗之中。每到這個時候總是無端端勾起我的鄉愁。
從十六歲開始幫忙家計,直到三十歲為止,因為家庭和父母的因素讓我的人生寸步難行──我幾乎沒什麼值得懷念的青春可言。前半生都是慘白黯淡的。
過了二十歲,我從來不曾在十一點以前回到家。回到家哩,也是馬上拿出書法字帖勤練書法,盼望能早點寫出一手好字。
- 松本清張《半生記》
松本清張,1902-1981,社會推理小說的巨擘,在三十年前,在日本個人所得佔第一位保持數年之久,每年光靠版稅收入約新台幣七千萬,三十年前的七千萬。
但這樣的文學家,在四十五歲以前,過的是和前半生截然不同的寒愴生活。小時因為家貧,僅念到小學。就去印刷廠當學徒。由於日本階級觀念濃厚,重視出身學歷。像松本這樣的印刷工人,根本就認為上不了檯面。聯誼會也沒資格參加。他四十歲入伍,被徵召加入太平洋戰爭。在軍中,反而體驗到"人的平等",不再受地位低下而被歧視。本來是要開船戴他們先到朝鮮,再到前線新幾內亞,和美軍作戰。但戰況急轉直下,日本投降了,松本也保住一命。
戰後,松本卸甲歸鄉時,甚至動過念頭,想逃開自己的身分,用新的名字,新的身分,做個自由人,不再背負一家七口的生活重擔,重新生活。戰後民生凋敝,松本一邊在印刷廠工作,一邊賣掃帚當副業。直到四十幾歲才在文學上嶄露頭角。
以前學習紫微斗數,有一種命格:"武貪不發少年人"。說的大概就是松本清張這種人。前半生的卑微,完全看不到前方的光,松本那時候做夢都不會想到五十歲竟然大發吧。在漫長的等待中,想必心情是很奇妙的。
中國歷史有個"武貪不發少年人"的歷史人物,姜子牙。據說他三十二歲入山學道,七十二歲下山,娶了六十八歲的妻子馬氏,後做過編織業、麵粉、飯館等生意,卻都不順利,被老婆瞧不起。等他封相拜將時,已經八十三歲了。他沒有人脈,沒有世家勢力,卻能在極老時拜相。也算是奇事,也相當沉穩,耐得住性子。
不過姜子牙畢竟是修道人,也許能了解自己的天命,所以等待過程是願者上鉤,一派的從容。松本清張就不同了。被社會現實壓了快一輩子,一有機會就把握。
沒有留言:
張貼留言