《貓的搖籃》和《聽風的歌》

聽著：
當我年輕的時候，也就是在我娶了兩個老婆，抽過二十五萬支香菸，喝下三千夸脫的狂酒之前...
當我還是個毛頭小伙子的時候，我就開始蒐集資料，想要寫一本書，名叫《世界末日》
。
這本書是真人真事。
這本書紀錄在第一顆原子彈落到日本廣島那天，美國的大人物們都做了些什麼。
這是一本基督教徒的書。那時我還是基督教徒。
但我現在是個布克農教徒。
-馮內果《貓的搖籃》





根據當時的紀錄，一九六九年八月十五日到次年四月三日為止的期間，我一共去上三五八節課，做愛五十四次，抽了六九二一根香菸。
那時期，我認真地相信，或許我可以像那樣把一切換算成數字，並傳達給別人某種東西。
- 村上春樹《聽風的歌》
有一位記者在採訪的時候問哈德費爾說：
＂你書上的主角瓦特在火星上死兩次，金星上死一次。這不矛盾嗎？＂
哈德費爾這樣說：
＂你知道在宇宙空間裡，時光是怎麼流的嗎？＂
＂不知道。＂記者回答。＂可是，這種事情誰也沒辦法知道啊。＂
＂大家都知道的事還寫在小說上，那到底有什麼意思？＂
- 村上春樹《聽風的歌》

讀到馮內果的《貓的搖籃》，在裡面看到很熟悉的村上春樹早期作品的語法。荒謬和幽默的情境，天馬行空描述可能是不存在的世界，你又覺得這個不存在的世界很可能存在世界某一個角落，或是就是我們以後的樣子。
在《聽風的歌》的譯序，村上春樹提到受到馮內果和布羅迪根的作品的影響，整個的串起來，《聽風的歌》中虛構的美國科幻作家哈德費爾(我一開始都以為真有哈德費爾這號人物，因為村上寫得活靈活現，說他那本書的哪些段落影響他，還說到他的墓前致敬，一直到...)，也許就是向馮內果致敬呢。
《貓的搖籃》好看極了，有機會再談。